Ricordate il Topometro? Quando bastava un freeware inutile per farci felici

Sono gli anni del primo web, prima che diventasse 2.0 e tutti iniziassero a piazzare contenuti qua e là (sebbene su piattaforme non proprietarie – nel primo web chi voleva creare contenuti si faceva i propri siti).

Sono gli anni in cui i siti da visitare, per noi, si contano sulle punte delle dita e così conoscerne uno valido è una risorsa impagabile.

Risorsa impagabile era in questo senso Tuttogratis – il Tuttogratis prima che fosse devastato dalla successiva gestione; impagabile di fatto, proponendo solo roba gratis.

Ai tempi non c’erano le app, c’erano i software: ed ecco così una lista importantissima di software scaricabili gratuitamente – in alcuni casi fruibili per periodi ridotti (gli shareware), in altri casi fruibili per sempre (i freeware).

E molti freeware – diciamocelo – non è che fossero poi così utili ma in quei tempi di horror vacui, quando il computer era una scatola vuota e il bombardamento cognitivo non era ancora iniziato, ci facevamo bastare tante piccole cazzatelle.

Il Topometro, un contachilometri per il mouse

Una di queste era il Topometro: un programmino che misurava la distanza percorsa dal puntatore del mouse sullo schermo. Quanto avevamo viaggiato, insomma, senza esserci mossi dalla sedia.

La sua finestra sembrava un piccolo cruscotto: in alto il contatore della distanza, con le cifre che richiamavano quelle dei vecchi contachilometri; sulla destra un tachimetro nero, completo di lancetta e scala fino a 100 metri all’ora. Il tutto dentro una finestrella grigia, con i pulsanti in rilievo e Topolino in basso a sinistra.

Si poteva scegliere se visualizzare il percorso in centimetri, metri o chilometri. Il programma indicava inoltre la velocità corrente, la media della giornata e soprattutto la massima raggiunta: il dato che poteva trasformare un’informazione completamente inutile in un record da battere.

Nello screenshot che abbiamo recuperato sul web, il contatore segna 0,02157 chilometri percorsi a partire dal 18 febbraio 2001. La velocità corrente è di 25,23 metri all’ora, la media giornaliera di 5,05 e la massima di 36,36. Sono i dati dell’immagine, naturalmente, non quelli di una nostra prova del programma (anche perché lo scrivente non lo usa da tipo un quarto di secolo – usarlo oggi sarebbe un tuffo al cuore).

C’erano anche un pulsante per azzerare il contatore e la casella “Esegui all’Avvio”, per far partire il Topometro insieme a Windows. Così poteva accumulare strada mentre facevamo altro, senza costringerci a ricordare ogni volta di aprirlo. Una certa attenzione alle esigenze del suo pubblico, bisogna riconoscergliela.

Il Topometro si trova ancora, in un sito che merita una visita

E se qualcuno volesse recuperare quello per il mouse, il programma è ancora proposto in download nella sezione “Bischerate” del Sito di Br73: versione 1.0, peso dichiarato 49 KB (il timore è che per farlo funzionare bisognerebbe trovare un XP ancora funzionante).

La collocazione del software, va detto, è appropriata.

Il sito merita una visita già di suo: è un’ode al web antico, con tanto di scrittura in Comic Sans. Testi colorati, tabelle, programmini da scaricare e il consiglio di usare Firefox per una visualizzazione ottimale. Ci si ritrova a leggere le descrizioni e ad aprire collegamenti per curiosità, esattamente come si faceva quando arrivare su una pagina personale significava entrare nella raccolta di cose che uno sconosciuto aveva deciso di condividere con noi.

Tra quelle cose poteva esserci anche un contachilometri per il puntatore. Lo scaricavamo, lo aprivamo e tanto bastava: non serviva nemmeno restare collegati a internet.

E quante volte, in pomeriggi in cui la noia si faceva sentire (ma quanto valore ha la noia, a ben pensarci), anziché giocare a Solitario o a Campo minato (prima che il politicamente corretto lo ribattezzasse Campo fiorito), muovevamo il mouse come forsennati, nella speranza di fare un nuovo record di velocità.

Come si dice sul web, banalizzo anche io: eravamo felici ma non lo sapevamo.